Au Lit avec Dr Dre

Mercredi, 05 Octobre 2011

Je m'appelle Andre Young, j'ai 45 ans et j'ai envie de rester couché. C'est pas la première fois. Au contraire, c'est de pire en pire. Je reste au lit pendant des heures à fixer mon plafond, sans pouvoir bouger. Mon médecin sportif (je fais beaucoup de musculation) me dit que c'est peut-être dû à un déséquilibre hormonal. Mais moi j'ai mis un nom sur mes angoisses. C'est ce putain d'album que tout le monde attend depuis dix ans. C'est Detox.

« J'ai bossé pendant quatre ans avec Dre sur Detox. Et je ne comprends pas. On ne mettait pas autant de temps à enregistrer un album avant ! »
(DOC, parolier historique de Dr Dre, interview avec hiphopdx.com, 2011)

Au tout début, j'avais un groupe avec des potes. NWA. Aujourd'hui, il y en a un qui est mort du SIDA, l'autre qui fait du cinéma, un troisième qui a eu le larynx écrasé dans un accident de la route ? Je suis le seul à faire encore activement du rap. Enfin, j'essaie, mais c'est dur. Mon dernier triomphe date de 2005 avec un gamin qui s'appelle The Game. Il s'est mis à m'idolâtrer, à me prendre pour son père ; c'est devenu pesant, j'ai coupé les ponts. Mais en tout cas, The Documentary c'était quelque chose. J'avais encore la folie de croire que je créais la tendance, et avec des morceaux comme How We Do, j'arrivais à quelque chose. Mais depuis, rien. Les albums dans lesquels je me suis le plus investi, comme le Kingdom Come de Jay-Z, le Big Bang de Busta Rhymes ou le Relapse d'Eminem, ont été des échecs critiques et des succès commerciaux à peine acceptables. On vendait sur nos noms mais je sentais bien que les gens n'aimaient pas. A cause de la direction artistique de Relapse, tout le monde s'est foutu de la gueule d'Eminem. Récemment, il a refait un album qui a sauvé son nom et sa carrière : Recovery. J'ai une seule prod dessus.

« Et ne vous inquiétez pas pour Detox, on va forcer Dre à le finir! »
(Eminem, album Encore, 2004)

Officiellement, Eminem ne m'a pas désavoué, il a juste dit que j'étais surbooké à cause de Detox. La bonne blague. Je suis censé bosser depuis dix ans, je ne suis pas à un mois près. Enfin peu importe. C'est tellement dur d'être à la hauteur de ce qu'ils attendent, j'aimerais déjà arriver à faire au moins UN morceau qui vaille celui-ci ou de celui-là. Et croyez bien que certains jours, j'y travaille. Pour certains titres, j'enregistre quatre ou cinq versions, avec des rappeurs différents à chaque fois. Je ne suis pas stupide, je sais que cet album est censé me réhabiliter après tant de promesses non tenues. L'album de réunion de NWA ? Enterré. Celui de Rakim ? Idem. L'album commun avec Timbaland ? Je l'avais oublié celui-là. Quant aux disques des quarante-six rookies que j'ai signés mais dont je n'ai jamais rien fait (Bishop Lamont, Hittman, Joe Beast, Stat Quo ?), c'est encore pire. Des fois, je culpabilise de faire poireauter un jeune mec le laisser croire que je vais en faire le prochain Snoop. Des années après, il reste sans album. Alors pour l'occuper, je lui demande de m'écrire des couplets pour ? Detox. C'est comme ça que je me retrouve avec deux cents morceaux en stock pour cet album. Et toujours rien qui m'enthousiasme. Quant j'ai annoncé Detox en 2002, c'était pour me faire bien voir. D'ailleurs vu le pitch improbable que j'ai balancé (un opéra hip hop sur un tueur à gages nommé Detox, non mais franchement?), je ne pensais pas que quiconque me prendrait au sérieux. Ce n'est pas ma faute, j'aime les effets d'annonce.



« Dre a écouté ce que je faisais et a contacté mes managers. Depuis, on bosse ensemble. On essaie de finir Detox. Et ça y est, maintenant, l'album est presque bouclé ! ».
(Kendrick Lamar, rappeur de Los Angeles, 2011)

Le problème c'est que les mecs avec qui je bosse m'ont piégé à mon propre jeu. Il suffit que je parle à un type en studio ou que je demande à écouter son travail pour qu'il publie un communiqué. A les croire, ils vont tous bosser sur Detox. Mr Porter, Scott Storch, Notzz, Hi-Tek, Swizz Beatz, Rza, Just Blaze, Soopafly, Mel Man, Slim da Mobbster, Focus, Joell Ortiz. Tous. Il n'y aura plus de place pour moi. Enfin, à la limite, qu'ils le sortent à ma place. Comme ça, je pourrai rester couché, ou retourner à la salle. Essayer d'atteindre le 150 kilos en développé couché. Ce serait bien. Ouais c'est ça, je vais appeler Jimmy Iovine et le staff d'Interscope. Leur dire que j'arrête tout, que cet album n'est qu'une bête malade à achever et qu'il est temps de me laisser vivre. Je vais leur dire ça, oui. Dans cinq minutes.



« On critique Jimmy Lovine (patron d'Interscope, NDR) mais ce n'est pas sa faute. Il a les mains liées comme nous autres. Il attend Dre. Et Dre ne sortira Detox que lorsqu'il se sentira prêt (?) Dre est quelqu'un de très compliqué ».
(Stat Quo, artiste aftermath de 2003 à 2009, interview avec Dubcnn, 2009)

Les fans, le label, ils attendent de moi tout et son contraire. L'innovation et la tradition. Mais depuis un moment, j'ai un peu de mal à avoir(mes propres idées) (des idées par moi-même). Peut-être est-ce pour ça que je fais appel à tous ces gens. Je travaille plus qu'eux, je passe quarante-huit heures à réécouter une caisse claire en boucle pour qu'elle soit plus que parfaite mais ça ne remplace pas les idées. L'année dernière, Interscope m'a forcé à sortir deux singles pour Detox. Ils étaient fournis clés en main : produits par quelqu'un d'autre, écrits par quelqu'un d'autre, c'est tout juste si je n'avais qu'à foutre les pieds sur le tournage du clip. Le premier ressemblait à une réunion d'anciens figurants de The Next Episode : l'imagerie West Coast prémâchée et recrachée dix ans plus tard, avec Akon en bonus. L'autre titre était une chute de studio du dernier album d'Eminem. Signe parlant : dans ce morceau, Eminem est censé me parler alors que je suis dans le coma. Pendant le clip, je passe plus de temps à soulever de la fonte qu'à rapper. C'est moi qui ai insisté pour ce passage. N'empêche, c'est là où j'ai compris que la touche « Dre » c'était devenu du vent. Je suis juste une marque, qui servira à vendre des disques comme elle a servi à vendre du Doctor Pepper ou des écouteurs Beat By Dre. Paraît qu'ils sont vraiment bien cependant.



« Je crois que Dre s'est surtout entouré des mauvaises personnes »
(Snoop, 2011)

Parfois quand je reste allongé comme ça, je me dis que je suis cerné de cadavres. Et si tout ça avait commencé quand Eazy E est mort ? Ensuite il y a eu 2pac. Mon frère. Mon fils. Puis Nate Dogg est mort et on l'a remplacé par une voix témoin dans Kush. Même moi j'ai trouvé ça glaçant. Peut-être que c'est pour ça que je passe mon temps à m'entraîner, pour repousser la mort. Tout le monde me dit que mon corps a changé mais je me sens bien comme ça. Le médecin m'a fait faire des tests hier et m'a dit que j'avais le corps de quelqu'un de 31 ans. Ca m'a fait super plaisir. Mais c'est pas assez. J'aimerais avoir le corps ? d'un gamin de 21 ans. Voilà. Comme au temps de NWA quand tout était plus simple. Même si Eazy-E et Jerry Heller m'escroquaient sur mon publishing, il y avait du bon. Surtout parce que j'avais le droit à l'erreur. Mon meilleur souvenir c'est ce clip bizarre sur un champ de coton, avec des esclaves qui dansent. Comment il s'appelait déjà ? Ah oui, deux mots tout simples. Express Yourself.

Previously from Detox:

2002 : Dre annonce la sortie de son troisième solo Detox. Il commence à travailler avec Scott Storch, son collaborateur de 2001.
2004 : Dre renonce à sortir Detox pour mieux se concentrer sur les artistes du label Aftermath (Eminem, The Game, Busta Rhymes ?).
2005 : Dre déclare qu'il relance la production de l'album? mais ne donne pas de date de sortie. Aucun single en vue.
2006-2009 : Chaque semaine à peu près, un rappeur ou un producteur raconte à la presse qu'il est en studio avec Dre pour bosser sur Detox.
2010 : Premier single Kush avec Akon. Accueil poli. Début de la promo.
2011 : Second single I Need A Doctor. Promo stoppée jusqu'à nouvel ordre.
Fin 2011 : Officiellement, Dr Dre travaille toujours sur Detox

Yacine Badday // Illustration: Olivier Laude.

Commentaires